На этой странице время от времени будут появляться рассказы художника о творчестве и прочие путевые заметки.
Приехали к нам дочка и внучка.
Было за полночь.
Жена, спросонья, что-то им советует, напутствует.
Пощебетали они и разлетелись.
Остался у меня в стакане дюшес. Когда-то у нас в деревне называли его лимонад и газировка.
Говорю жене: «Анюта, хочешь вспомнить вкус детства?»
- Чево? Да, ну тебя. Я пошла спать.
Вот так…
Один день из моей грешной жизни (небольшой экспромт на злобу дня)
Вернулся я намедни с семьей с югов, с Крыма. Ростов мы паровозом миновали. Я ни о чем еще не знал. Вчера мы встретились в моей мастерской с приятелем. К тому моменту я был уже в курсе последних событий. Я даже немного пошутил в разговоре с ним, с приятелем, и сказал ему, что Путину я пока не звонил. Робею. Все-таки президент. Пригожину я тоже не звонил. Все-таки мужик за родину воевал, за Россию. Разберемся. Ну а батьке я позвоню. Вот опохмелюсь и позвоню.
Ну да ладушки. Домой я не поехал, остался ночевать в мастерской, на Цветном бульваре. А тут все перекопали, и перерыли.
Карлсон, Винни Пух и их друзья. Сказка
Карлсону было скучно. Малыша дома нет, а на крыше только голуби воркуют. Но поскольку Карлсон был большой выдумщик, то ему тут же пришла в голову свежая идея — изучить окрестности города, в которых он раньше не бывал. Летел Карлсон высоко над крышами, и горожане, сновавшие внизу по бульварам — тротуарам его ничуть не интересовали. Они ходили и бегали там, почти никогда не глядя в небо. Даже если бы они и заметили вверху Карлсона, то приняли бы его за воздушный шарик или за пластиковый пакет, который понесло ветерком куда-то вдаль.
Проходной двор
На этот дворик я вышел случайно. Хотя, как знать, случайно ли. Где-то в районе Арбата начал я писать его. Сейчас, много лет спустя уже и не найти то место...
По Яузе
В этот день отправился я писать мост на Яузе. Один раз я уже работал с этим мотивом. И, помнится, что тогда буквально ошалел от рёва машин, несущихся вдоль набережной. Но тот этюд не сохранился и вот я снова вернулся сюда.
Падает снег
На одной из моих выставок ко мне обратился иностранец. Он плохо владел русским, а я ещё хуже английским. Но как-то мы обошлись без переводчика. Он оказался американцем. Американец желал заказать мне картину, которая отображала бы те места, где проживал он в Москве. У него заканчивался контракт, и ему предстояло возвращение в Америку...
Марфо - Мариинская обитель
Здесь, на этюде всего лишь фрагмент Марфо - Мариинской обители. С тех пор, когда я писал это, там многое изменилось. Скажу по - совести, что когда я изображал эти осколки старины, то мало что знал об истории самой обители.
Двор в Старомонетном переулке
Бывает, во сне возвращаешься к полузабытым местам и такая печаль тебя охватывает. Нечто подобное чувствовал я, проходя мимо двухэтажного особнячка, притаившегося за высоким забором. Виднелись только две его разновысокие, просевшие жестяные крыши, печная труба да покосившийся чердак.
Исповедь
Я в том не виноват,
что Бог мне дал талант.
И лишь любовь и труд
меня спасут. Но тут
Повадилась гордыня.
Я ей отпор, но ныне
вновь прелесть меня манит,
мозги мои дурманит,
Мою смущает душу
и совесть мою душит.
Изыди параллельный!
Спаси мя крест нательный!
Поэзия
Познакомился я с супружеской четой. Оба они в своё время закончили в МГУ
экономический факультет. Он - Сергей Ильговский довольно известен в
своих кругах. Несколько книг и множество статей его в сфере экономики
были опубликованы и востребованы. Судьба человека порой неисповедима,
особенно творческого. На исходе пятого десятка лет Сергей начал писать
стихи. Мы все рифмовали в юношеские 15 - 17 лет.
Облака
Вовка лежал на траве и смотрел в небо. Искрился солнечный день. Вовка устроился в тени от сараюшки с учебником по географии, но случился миг, когда проплывающие облака увлекли его и он забыл про географию.
Тишка
Жила — была в нашей семье собачка болонка. Назвали её Тишкой. Порой мы окликали её Хренников, на что она тоже реагировала. Другой более-менее известной фамилии, сочетаемой с именем Тихон, мы не знали.
Карлсон, Винни Пух и их друзья
Карлсону было скучно. Малыша дома нет, а на крыше только голуби воркуют. Но поскольку Карлсон был большой выдумщик, то ему тут же пришла в голову свежая идея — изучить окрестности города, в которых он раньше не бывал.
Двор
Бывает так, что человеку снится один и тот же сон. Неизвестно когда он
приснится человеку снова – через месяц, через год? А может спустя долгое
время он вернётся к вам. Удивительно то, что спустя годы вы исподволь
помните этот сон. Ведь бывают сны преходящие, так шелуха какая-то.
Проснулся и забыл напрочь. А этот сон вы почему-то помните...
Лимита (Мемуарное)
Оглядываясь из сегодня (цикл стихов)
Когда-то очень давно, так давно, что, оглядываясь из сегодня с трудом верится, что это было – являлись слова и строчки и превращались в стихи.
Потом возникла живопись, и некоторое время они мирно уживались, дополняя друг друга. Постепенно живопись заполонила всё и, стихи ушли. Ушли естественно и незаметно.
Не все стихи сохранились в записях. Но те, что я найду или вспомню, опубликую здесь,
на этой странице.
Курортные танцы
По вечерам, когда веет прохладой и зажигаются фонари, в местах курортных не спится людям. Вдоль набережной — кафе и ночные клубы. Там молодёжь и господа состоятельные. А вот в санаториях — люди пожилые. Каждый вечер, в девять часов граждане лет преклонных, заслышав эстраду 70-ых и 80-ых годов, кто целеустремлённо, кто исподволь стекаются на танцплощадку.
Дорога
Не спится мне…. Мерно стучат колёса. Их ритм, их пульс вгоняет в транс и забытьё. Но сон не берёт меня. Сосед по верхней полке храпит. И внизу – тоже. И в соседнем купе все храпят.
Этюд
Как-то заказали мне написать двор из детства. Подобные заказы случались и раньше, но этот особо памятен и, потому расскажу именно о нём.
Творческая хроника
Цикл коротких историй написания этюдов и картин, представленных на сайте автора.
Дворы нашего детства (авторское предисловие к одноименному альбому)
Многие помнят расхожую фразу: «Все мы родом из детства». И сейчас для современника это понимается уже не просто как афоризм, а почти как постулат. Но в том же «Маленьком принце» Сент-Экзюпери сказал: «Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит…». Сейчас, с годами, всё больше отдаляясь от детства, мы порою мысленно возвращаемся в те неповторимые времена.
Прикосновение (цикл историй)
Мы вспоминаем яркие эпизоды из детства, из молодости, но подчас не сразу припомним что было с нами накануне. Мы даже чувствуем некое душевное облегчение, восстановив в памяти день вчерашний. Ведь это же наш прожитый день из нашей единственной жизни. Единственной здесь, на Земле. Ведь сколько бы мы не рассказывали о себе родным и близким, никому и никогда мы не сможем передать о себе то, что мы и сами- то не очень понимаем.
Родина
В начале лета, в июне сего года навестил я свою малую родину. Предстояла встреча с одноклассниками. О том, как возникла сама идея этой встречи и как она проходила, я и поведаю в своем рассказе. Абсолютной объективности не гарантирую, но, по меньшей мере, постараюсь быть правдивым в своих воспоминаниях и суждениях. Приехал я за пару дней до встречи и поселился у двоюродного брата. Был тот с великого будуна после дня рождения и дюже страдал, не понимая, куда же пристроить своё многострадальное тело. На следующий день брат очухался и прокатил меня по селу на машине. Остановились мы у дома, где я родился. Домишка неказистый, просел весь. Старые акации в палисаднике, где в детстве был целый мир.
Вояж в Париж
Париж - город особенный. Множество эпитетов можно перебрать в желании найти тот единственный, присущий именно Парижу. Но нет его, не существует этого всеобъемлющего эпитета. Но про Париж потом. А пока про Амстердам, где в ожидании пересадки, я маялся около пяти часов. Тут я без эпитетов. Не понравился мне Амстердам. И неважно, что я его совершенно не знаю, поскольку не был я в самом городе, не ходил по его улицам, не посещал музей Ван Гога, музей Мадам Тюссо, ихний Гринпис и ихние плантации тюльпанов. Мне аэропорта на всю жизнь хватило. А особенно таможенницы - тётки местной с колючими глазами.
Путешествие в Мурляндию
За окном падал снег. В каморке у очага грелся котёнок — маленький пушистый комочек. На свет он появился недавно, и вот сквозь пелену теней и бликов увидел он вдруг много белых пушистиков, которые плавно падали сверху. Это и стало первым воспоминанием котёнка Яна Вуара. Вернее, Яна, а Вуар ничего такого не помнил. У маленьких котят так бывает. Но вот и второй глаз у котёнка открылся, и теперь уже Вуар увидел снежинки. Белые и золотистые, они свисали на ниточках с потолка — детская забава прошедшего Рождества...
Неоконченное путешествие
А помните ли вы свою первую песню в жизни? А я помню. Лежал я под лоскутным одеялом в деревянной кроватке и, мама, покачивая ее, пела мне вполголоса: «Далеко – далеко, где кочуют туманы…». И в младенческом воображении виделось мне огромное дерево, под которым баюкали меня в люльке. Дерево было центром всего, оно высилось над этим «далеко – далеко». С туманами же к той поре я ещё знаком не был. И слово «кочует» понималось мною как «качает». Было мне в ту пору года два с небольшим. И хотя принято считать, что человек помнит себя с четырёх лет, но разве мог бы я спокойно лежать в кроватке в этом возрасте? Ведь мне уже тогда, двухлетнему хотелось увидеть эти самые туманы, которые качают меня.
Маленькое эссе
Из младенчества, из детства, из юности и возраста зрелого хранятся в тайниках твоей души не только различные события и происшествия, но также искры помыслов и мгновения озарений. В них сокровищница твоей потаённой и тобою, не познанной собственной души, которая в череде будней вроде и не спит, но и не сказать, что она постоянно бодрствует, а скорее пребывает в некоем активном созерцании. Решая проблемы текущего дня и загадывая на будущее ты, как человек разумный и совестливый прислушиваешься к своей душе, которая или соглашается, или протестует и находищь некий компромисс с нею. Так, незаметно, в противоречиях, день за днём протекает твоя жизнь. Но случается миг и, душа, вдруг, просыпается.
Путевые заметки шабашника. История четвертая
Однажды, давно, шёл я зимней дорогой. Вечер был поздний, подмораживало. Накануне всю ночь завывала вьюга, поутру она перешла в позёмку. Рейсовым «пазиком» я ещё успел добраться до села Второе Песьяново, но вот вернуться в город мне было не суждено. Позёмка мела весь день и хотя к вечеру поутихло, однако дороги уже занесло окончательно. Оставалось одно – найти кров и заночевать. Но, сознавая, что завтра мало что изменится и, дороги не станут вдруг проезжими, подумал я, уж не отправиться ли мне пешком. Весь день я колебался, надеясь на случайную попутку до города, но только к своей досаде упустил время. И решился идти лишь когда окончательно стемнело и село мирно мерцало в кружеве вечерних огней.
Читать далее...
Возвращение Сибелиуса
Кто и когда нарёк эту деревню Волковкой неизвестно. Хотя она и расположена в Тамбовской области, что само по себе лишний раз напоминает о тамбовских товарищах, но волков тут отродясь никто не видел. Прочих псовых, пожалуйста, сколько угодно. Из каждой подворотни тявкает дворняжка.
Цветок под дождем
Дождь всё шёл и шёл и человек тоже шёл.
Несколько дней подряд человек брал с собою зонтик, потому, что прогноз сулил дождь, а его всё не было. В конце концов, человеку это надоело, и он сознательно забыл зонтик. И, как это происходит всегда, по какой-то противоречивой логике, дождь зарядил на весь день.
Молодой человек, отец и дедушка
Приходит такое время, когда вы, человек ещё относительно молодой, вдруг оказываетесь дедушкой. Иногда между этими возрастными параметрами вкрадывается уважительное «отец» от людей лет неопределённых. Самый поразительный эффект случается, когда происходит это в течение дня. Представьте, только что вы - молодой человек и, внезапно, в одночасье - дедушка.
Запах полыни. Рассказ
Вовка подбил воробья из рогатки. Стайка птах вспорхнула и, чирикая, улетела, а одна упала в придорожную пыль. Вовка подбежал к воробью. Тот лежал на спинке и лапка его дёргалась. Капелька крови выступила на грудке. Внутри у Вовки похолодело.
Путевые заметки шабашника. История третья
Просыпаюсь на рассвете и не сразу понимаю, где я. Бегло оглядываюсь:
тумбочка, графин на ней, тюль на окне.… И вспоминаю: я в гостинице. В
кои-то времена сплю не на стульях в клубе. Раздвигаю тюль. Элеватор в
утренней дымке напоминает высотку у Красных ворот.
Свет звезды. Рассказ-сказка
Вовка стоял у окна. Смеркалось. Уже засветились в деревне окна и первые
звёзды повисли в небе. Кончался август, скоро в первый класс.
На окраине города жил мальчик Люсик. Было ему восемь лет. Люсик
радовался лету, потому, что лето – это время каникул. И можно с друзьями
пойти на речку, где на запруде водятся пескари и карасики. Можно пойти в
сад, где растут яблони, и нарвать ранеток. Можно из старых газет
склеить воздушного змея и бежать вдоль крутого берега, чувствуя, как
змей трепещет на ниточке, взмывая всё выше и выше. А можно просто сидеть
с друзьями на заборе и болтать о чём захочется.
- Тик-так, тик-так, тик-так - тикали часы.Спать не хотелось. Кристишка лежала в кроватке и смотрела в потолок. Потолок был белый и такой скучный.
- И зачем только придумали этот сон – час - вздыхала Кристишка - даже
ёжика не успела раскрасить. Только нарисовала, а бабушка и говорит:
- Всё, девочка моя, пора спать.
- Одну минуточку, я только раскрашу - просила Кристишка.
- Знаю я твои минуточки. Вот поспишь часик и потом раскрашивай сколько хочешь.
- Ну, бабушка, одну минуточку. Всего одну минуточку.
- Всё, Кристина. Все минуточки вышли. Вот у тебя и глазки уже слипаются. Поспишь часик и играй себе.
- Тик-так, тик-так, тик-так - баюкали часы.
Лети, лети, душа моя.
О, как легко хладеет грудь.
О том, что жил на свете я,
не позабудь, не позабудь.
Не позабудь сей краткий миг,
где жил я, суетный и грешный,
и в этой жизни быстротечной
её я смысла не постиг.
Я не постиг, но знаю я,
что где-то там, за гранью
есть высший смысл бытия,
неведомый сознанью.
Магазин «Промтовары». На дверях объявление: «Одеколон продаётся с двух часов. По два флакона в руки». В девять утра достать этот парфюм немыслимо. Но продавщица говорит напарнице: «Галя, отпусти. Это наш художник. Ему от мошки’ надо». И я покупаю у Гали два флакона «Гвоздики» исключительно для внешнего пользования.
В незапамятные советские времена добывал я на хлеб насущный оформиловкой. Сие небрежное слово у художественной братии дословно означало – оформление наглядной агитации. В колхозах и совхозах Тюменской области уже давно заржавели и истлели мои рукотворные соцобязательства, пятилетние планы хозяйств и моральные кодексы строителя коммунизма. Если что и сохранилось с тех пор, то возможно, мозаики и росписи в сельских клубах и школах - творения художественно-сомнительные, главное же - аполитичные и, посему безобидные для цензуры всех времён.
Поскольку был я молод и в моём жизненном кредо причудливо переплелись в подсознании десять заповедей и моральный кодекс строителя, то немало забавных историй и казусов случалось на моей оформительской стезе.
Стихов всё меньше, а прозы всё больше. Как-то на этюдах пишу городской мотив. Ребёнок лет 10-ти интересуется: "А Вы это на продажу?". И вспомнилось мне из Экзюпери: "Какие странные взрослые. Проходя мимо дома, они спорят о том, сколько франков стоит этот дом и почему то не замечают какая чудесная герань на подоконнике". (не дословно).
С парадоксом времени столкнулся некто Василий Вековухин - в одно ничем не примечательное утро он вдруг обнаружил, что минуло уже три года, как ему перевалило за сорок.
Приехал из США бывший соотечественник. Актёр, режиссёр, чтец-декламатор и кто-то он ещё, толком я не понял. У нас неразборчиво всех привечают. По просьбе уважаемой посредницы написал я пару афиш для творческого вечера, посвящённому поэтам "Серебрянного Века". Чтец-декламатор афиши принял, расшаркался, посветился улыбкой. Хоть бы коньяк поставил, как у нас принято. Оказывается на фуршете он намерился и будерброды продавать. Каково! Та, что посредница, отговорила, мол у нас так не принято. А мне опечаленно сказала: не наш человек. Действительно, не наш.
Двор на Болотной площади рушили при мне. Мыслил я писать его от арки, что справа, но там уже стенобитная техника работала вовсю. А посему в этой ситуации я начал этюд с другой точки. В пыли и грохоте всё же успел запечатлеть.